Une bien belle journée de printemps, il aurait été criminel de nous enfermer dans une salle de classe. C’était une évidence, apparemment partagée par notre professeure du jour, le retard s'était transformé en une place vide en face de nous. Si certains stressés restèrent dans la salle de classe, je pouvais pas tenir. Il y avait trop à faire, la lumière était fantastique. Un répit pour étudier oui, mais j’avais soupé des cours d’histoire de l’exorcisme. Il y avait plus important.

J’avais déjà une idée en tête et j’allais être en retard pour la vérifier si je ne filais pas à l’anglaise. À toute à l’heure mes chers camarades, non vous embêtez pas à lever la tête de vos cahiers, les intéressants sont déjà partis, c’est que Furegami qui prend leur suite. Passage obligé par mon casier, l’objet de tous les possibles, qui rend tangible l’imagination. Cette vieille caméra qui m’accompagne depuis plus d’un an, la seule chose pour laquelle je me suis battu avant de quitter la maison. Je la saisis, l’objet trouve sa place dans ma main comme si l’ensemble était parfaitement adapté.

Un rayon de soleil traverse la fenêtre du couloir, pas le temps de contempler plus l’objet désuet. Je cavale, je dévale les escaliers. C’était un peu comme l’école buissonnière, mais seulement pour quelques heures avant que la réalité nous rattrape et que les cours reprennent. Sentiment de rébellion très contenu donc, c’était surtout un sentiment de liberté. Dans mon élan, je m’excuse presque d’ouvrir la porte du bâtiment de l’épaule et de me retrouver dans les rues tokyoïtes. Le sas sans décompression entre l’artifice de l’École aux quelques exorcistes et élèves et l’animation folle de la capitale me troublaient toujours.

Mais pas le temps. Cette fois, je m’excuse vraiment dans le virage de ma course folle, je manque de bousculer un salaryman. Excuses acceptées, je reprends mon chemin en remettant la bandoulière de mon sac en place. Le soleil chauffe mon visage, c’est doux. Enfin j’approche de ma destination, je reconnais les enseignes des commerces, les quelques arbres aux bords du passage qui apportent une ombre et des nuances tout à fait charmantes. J’aurais pu m’arrêter là et commencer à filmer la valse lente des feuilles, le murmure du vent au milieu des cris des moteurs. Bientôt on devrait apercevoir de jolies fleurs éclore. Pourtant ce n’était pas ça que je cherchais.

Bingo.

Petite allée sordide, rayon de soleil du matin qui agrandit les ombres au sol, présence féminine.

Attendez, coupez. Comment ça présence féminine ? Je pensais pas trouver quelqu’un ici. Je vois déjà mes plans tomber à l’eau. Je rabattais l’écran de la caméra et mets celle-ci en veille. La fenêtre de tir était déjà assez courte, c’était d’une certaine poésie. Poésie de l’instant que je cherchais et que j’avais imaginé dans ma tête.

Le soleil darde dans la ruelle, irradiant celle-ci de tout son long, les ombres de chaque élément s’étirent à l’infini tant il est bas. D’un certain angle tout est plat et lumineux, en se décalant d’un pas c’est là que le relief apparaît. Les poubelles propres, les systèmes de ventilation et autre air conditionné, même les quelques linges suspendus aux fenêtres ou un vieux poteau aux câbles électriques devenu inutile maintenant que tout était enterré dans le quartier.

Et cette petite volée de marche devant une porte de secours rouge qui virait à l’orange sous cette lumière. Ça aurait dû être un plan d’un vide immense qui se serait rempli de relief et de contraste à mesure que je bougeais la caméra. Une ode au temps qui passe en timelapse. Mais s’il y avait quelque chose, ça changeait tout. Un peu de nerfs Furegami, tu as une vision, ça coûte pas grand-chose de la concrétiser. Faut juste demander gentiment.

“Est-ce que tu peux sortir du champ ? Juste une seconde…” m’excusais-je presque en armant à nouveau la caméra à mon œil. C’est en faisant la mise au point qu’enfin je la reconnus et que mon sourire revint. Une camarade, enfin en tout cas, quelqu’un de mon année. Je dirais pas qu’on avait eu souvent l’occasion de parler ni même parlé tout court. Le point positif, c’est que ça m’évitait de déranger un inconnu. Le point négatif c’était que cette connue pouvait très bien décider de me foutre une droite parce que je la dérangeais.

Yumi Koutetsu était une tête brûlée, une solitaire qui fonce tête baissée et qui pourtant semblait dans une réussite insolente de tout ce qu'elle entreprenait. Plus une flamme brillante qu'un pétard mouillé. Pour rien gâcher, de ce que j’en avais vu, pour quelqu’un qui venait d’un clan majeur, elle avait une nonchalance appréciable à ce sujet. Divague pas Furegami, attends qu’elle bouge… Qu’est-ce que c’est que ce nouveau reflet dans la chevelure blonde?

Une scène parfaite et un personnage qui vient apporter un déséquilibre par sa seule présence.

Il fallait savoir improviser, ce serait peut-être même mieux que ce que j’imaginais. “En fait non, tu peux juste bouger par là, lui demandais-je en pointant une benne à ordure du doigt. Puis tu t’y accoudes comme ça.” Je lui mimais la scène, il fallait utiliser cette nonchalance. J’aurais le temps plus tard de comprendre ce qu’une de mes camarades faisait là, j’étais même pas sûr qu’elle était venue à l’académie ce matin. De toute façon, j'allais devoir bosser avec des acteurs difficiles un jour. Maintenant, en place, caméra en marche.

Moteur, action.

Franchement, ça allait rendre super bien, faut dire que j’ai l’oeil pour ça. Bon par contre, va falloir qu’elle se bouge. J’hésitais presque à répéter ce que je lui avais dit, peut-être qu’elle n’avait pas bien entendu pendant qu’elle savourait sa gaufre. Je peux comprendre les gens qui aiment rester dans leurs bulles. J’aurais presque été désolé de la percer sauf que… Ben c’était ma ruelle, enfin c’était mon décor, celui que j’avais décidé. J’étais prêt à faire des efforts et m’adapter, mais il fallait me donner aussi un petit peu de répondant.

Nos yeux se fixent pendant un long moment. Est-ce que j’avais quelque chose qui était resté coincé entre mes dents ? Oh non ça serait trop la honte… À y réfléchir, j’avais pas mangé depuis ce matin et je m’étais bien brossé les dents, donc c’était pas ça. C’était juste comme dans une scène de western, sauf qu’il n’y avait rien à dégainer si ce n’est une caméra. En plus, c’est pas ici qu’on allait avoir un virevoltant qui passe. Finalement, elle se mit en mouvement. Ni une ni deux, je relance l’enregistrement sur la caméra. Je me campe bien sur les jambes et je tente de me tenir la plus immobile possible. C’est qu’il n’y avait pas de stabilisateur d’objectif sur cette beauté d’un autre temps.

Voilà, on fait un traveling lent, on suit cette démarche nonchalante toute en maîtrise. Attention à ne pas prendre ton ombre dans l’objectif Furegami, ce serait dommage, surtout que c’est un peu acrobatique pour l’éviter. Non, il faut qu’elle ait l’air seule, que cette bulle de tranquillité et de contentement à manger une pâtisserie soit sublimée par le décor. Une bulle de temps pour soi dans une bulle lumière. Toujours retomber sur ses pattes, c’était peut-être même mieux que ce que j’avais prévu.

Elle avance, pas à pas, c’est rythmique en plus, y a vraiment moyen de faire quelque chose de cette séquence. Ça bat fort là dessous, une bonne prise, la première depuis un moment il fallait l’avouer. On arrivait au climax, sauf que ça allait simplement être désamorcé par la contemplation de Yumi pas vrai ? Une simple parenthèse de douceur comme il en existait partout, celle-ci serait juste capturée.

Sidérant. Je tenais ma scène et mon actrice avait décidé d’en faire qu’à sa tête. Le bruit du couvercle me tira de ma rêverie éveillée. La lumière tournait déjà, l’aplat solaire disparaissait en même temps que ma fenêtre de tir. J’avais eu une chance aujourd’hui et elle s'échappait. Je m’en serais presque décroché la mâchoire face à tant de méchanceté gratuite, obligé d’attendre une autre occasion.

Pour le coup, là, elle se décrochait vraiment. Il y avait vraiment besoin de donner une bonne raison. J’éteignais définitivement mon fidèle outil, la batterie ne tenait plus assez pour se permettre quelconque flânerie. Il fallait que je sois efficace, que l'œil s’exerce pour capter en un instant ce qui ferait un moment digne d’être capturé. Ça aurait pu en être un aujourd’hui, ça en sera peut-être un demain sauf si la Koutetsu revient manger une gaufre dans le coin.

“… Honnêtement je sais pas, la poésie et le beau ont vraiment besoin de raisons ? me questionais-je aussi. C’était un chouette instant, une chouette lumière, brut, que j’aurais bien aimé qu’on façonne pour en faire de l’art.” Si je prenais le temps d’encaisser la suite et de pousser ma réflexion, c’est parce qu’il y avait vraiment un je ne sais quoi dans son attitude. Le charisme de ceux qui n’avaient plus rien à se prouver et qui étaient sûrs d’eux. Qu’est-ce que je pouvais les envier, ceux qui pouvaient capter la lumière.

Par contre, je pouvais pas la laisser parler comme ça de cette caméra. “Non mais tu rigoles ? C’est une Sony DCR-TRV238E, on en fait plus des comme ça aujourd’hui, argumentais-je. Le grain de l’image est dingue ! Tiens, viens voir !” Je l’invitais à venir découvrir ce que j’avais filmé de notre rencontre/altercation en baissant la tête pour regarder rapidement la prise et en profiter pour remettre mes lunettes en place.

Pas besoin de s’énerver ou d’être triste Furegami. Comment pourrait-elle savoir que c’était cette caméra qui avait capturé le seul moment où elle et toi aviez été vivants ensemble sur cette terre ? Comment savoir que tu conservais précieusement des sauvegardes de cet unique instant où on voit ton grand frère courir vers le lit d'hôpital où tu dors paisiblement dans ses bras, petit nouveau né. Tu ne l’as pas connu, mais tu t’imagines tout ce que tu as pu manquer.

Couper court à tout ça, au flot des images et des souvenirs artificiels. Ne pas retomber dans une spirale à appuyer en boucle sur le rembobinage. Elle aurait voulu que tu avances, tu le savais au fond de toi. Ce regard et ce sourire doux, je serai toujours fière de toi, mon fils. Relève la tête.

Exactement comme je l’avais imaginé, enfin pas exactement, les rayons étaient déjà un peu plus hauts. Parfois, ça se joue à la seconde. Les rayons de lumière jouaient dans les cheveux blonds de l’électron libre de ma classe. Mon sourire las qui répondait au défi de cette vision à jamais imparfaite. “Merci quand même Yumi…” murmurais-je. Si je n’avais pas pu l'enregistrer par l’objectif, mes yeux en avaient vu assez pour voir un chemin où cette jeune exorciste marcherait dans une allée dorée, irradiante de lumière. Il fallait encore faire du repérage, mais que le destin voulait que je m’occupe du casting. J’avais peut-être trouvé un autre genre de diamant à polir.  

Sauf que le diamant en question, il a décidé de ne pas en rester là, Yumi Koutetsu avance. De sombres images de règlements de compte qui se bousculent. Brut(e) était le mot qui me venait en tête et j’avais très certainement dépassé les bornes, le retour de bâton risquait d’être énervé. Maintenant que je me revois la scène, l’adrénaline passée, j’avais peut-être été un peu trop directif pour une membre d’un clan majeur. Même si elle montrait peu son attachement à ce nom, qui étais-je pour demander à la blonde de bouger comme je lui demandais ?

L'air gêné et les excuses collés sur mon visage, les yeux fermés, j’attendais la sentence. Chaque talon qui claquait sur les pavés me tendait un peu plus. Pitié, que ça passe vite, j’avais pas prévu de cascadeur pour une scène d’action. Impact dans 3… 2… 1…

Un souffle dans le dos, une odeur de pâte de haricot rouge qui flottait. J’avais presque sursauté. Pour l’instant, je m’en sortais pas trop mal on dirait. Est-ce qu’elle s’intéresse vraiment à ce que j’avais fait ? Pas le temps pour les questions, déjà la gêne laissait place à la fierté. J’appuyais sur le bouton du menu et me dirigeais vers la lecture du dernier film enregistré.

Le micro était depuis longtemps cassé, s’il avait jamais fonctionné même. Ça obligeait à se concentrer sur le reste. À travers le trop petit écran, le chargement se fit long. Puis c’était parti.

Moteur. Action. m'entendis-je penser dans la caméra.

Un jaune solaire, incandescent, qui aurait pu bruler la ruelle. Quelques grains parasites, un contraste qui répondait aux abonnés absents tant la luminosité était haute. Yumi se découpait dans la lumière avec le poteau contre lequel elle s’était appuyée. L’emballage de sa gaufre à la main, le regard bleu tourné vers la caméra, deux saphirs au milieu de l’or.

Et puis le mouvement, là où la magie du cinéma opérait, là où le temps suspendu s’animait. Que la finalité ne soit pas celle souhaitée importait peu finalement, pas plus que celle de ne pas entendre le claquement du couvercle de la poubelle ou des klaxons de voiture. L’image, c’était tout. Celle d’un nonchalant moment de vie sublimé par les éléments, celle d’un moment de répit capturé, d’un temps de respiration au milieu de la folie de la mégalopole.

“Faudra que je revoie l’étalonnage des couleurs, que je fasse la balance des blancs. Y a un frame qui s’est enregistré deux fois à 0:04, listais-je dans ma tête. Tremblement à 0:07, revoir le cadrage à 0:09. Zoom sur la main à 0:11…” Et ça pouvait continuer longtemps. C’était ma partie maintenant, voir comment j’allais faire en sorte de tailler dans la pierre pour en tirer la préciosité. “Bon, l’écran est pas génial et y a plein de trucs à faire, mais c’est beau non ? Tu peux pas faire ça avec les caméras d'aujourd'hui. C'est trop bloqué dans le réel ou y a trop d'effets spéciaux. argumentais-je. T’en penses quoi ? Tu voudras que je te l'envoie?”

Incorrigible innocent, j’avais déjà oublié le risque, trop heureux de pouvoir partager ce rush avec quelqu’un.